2010年12月26日 星期日

[台北]在青田街的日子


[寧靜的午後時光]

雨停歇的午後,我走過熟悉的街道,想起過往的回憶。明明是一個午後的溫馨聚會,我卻憶起許多、許多在青田街的生活點滴。

剛新婚不到一年,父親辭世,幾個姊妹決定找個地方住在一起,於是在青田街找到落腳處。巧的是上個租屋處在潮州街,離後來的居所很近,走路不到十分鐘,整個搬家過程全由外子完成。

當初是如何尋找的,我已遺忘,只知看房子時,房東太太規定一堆條件,最記得其中一項是牆壁不可以釘東西,所以掛鐘只能擺放而不能高掛。明顯是個挑剔的人物,我卻因為喜愛居住環境而爽快答應,條件似乎不是問題。

剛結婚的我們並無太多積蓄,也沒有值錢的家當,空盪盪的屋子只有上個租屋者留下的三張木頭椅子與熱水器外,並無其他。承租後,外子撿拾木頭DIY完成一些生活必要用品,簡單的吃飯桌、放置電視的電視櫃還有一張可以放置碗盤的桌子,看來簡陋卻也成為日後房東太太津津樂道的事情。因為搬家後沒帶走,後來的租屋者將它們販售賺了一手。這是一、兩年之後,房東太太的電話分享,十分讓人意外又得意的事情,幾張不費一根釘子製成的桌子、櫃子,全拜老公求藝的木工師傅傳授。

特愛在青田街生活的點滴,附近有官邸,總會看到司機在出門前忙打理。我習慣中午午休回家休息,一台紅色的奧迪名車就停在居所的附近,駕駛座旁放置一個可愛的兒童安全坐椅,當時不知怎的,總認為那是個忙碌的上班族媽媽,腦海浮現媽媽帶孩子上班的景象。

青田街與和平東路口的雜貨舖是下班偶爾採買水果的地方,店主有隻狗,不時在店內、外穿梭遊盪。當時懷孕的我有件黃色孕婦裝,走過店前,總會引來小狗注意,猛對我狂吠,若隔日穿不同顏色的衣服經過,牠便一點反應也無。大夥不都說狗是色盲?!可是我總覺得那狗狗肯定看得出色彩的差異。

不給糖就搗蛋的萬聖節,孩子們穿梭在巷弄敲門,這是在鄉下全然見不到的景象。孩童的歡樂聲傳遍青田街的巷弄,住五樓的我望著穿梭的身影,感受萬聖節的節日氛圍。而耶誕夜的青田街更讓人想念,離住家不遠的福音堂傳來悠揚歌聲,像股暖流溫暖心房,即使沒有宗教信仰,依然感受平安喜樂。

居住青田街時間不長,僅有一年餘,三不五時就想回去看看。巷內的麵包樹有我想念的牽掛,那是每日出門得照面的長輩,原本巷內各據一地的兩棵麵包樹,早已經長大到遮蔽了巷弄。

午後的聚會,一群人聊著對老房子的記憶。感念朋友的邀請,回憶過往點滴的當下,我發現時間改變了每個人的容顏,卻改變不了每個人對「家」的思念,一份藏在心底最深的牽掛。

附註:十七年前租屋青田街六巷的回憶。


沒有留言:

張貼留言